Cette signature m'a tout ouvert. L'école. La banque. Les papiers de la République.
Elle disait à sa place : je suis le père. J'autorise.
On l'a falsifiée parfois. Pour cacher ce qu'il ne pouvait pas relire.
C'était tout ce qu'il savait écrire. Son prénom. Samba.
Regardez-la. Le S est le plus beau, droit comme un homme. Le a qui tient. Le m qui vrille un peu — la main qui a tremblé, peut-être, ou peut-être pas. Le b qui ressemble à un l, comme un mot rattrapé en plein vol. Et le a final qui te dit : voilà. C'est écrit. Ça compte.
Cinq lettres apprises à tracer dans le bon ordre. Et rien d'autre.
Cinq lettres tracées sur les actes, les bulletins, les contrats, les bordereaux, les permis de séjour. Cinq lettres qui faisaient foi quand les pages, elles, lui restaient muettes.
Aujourd'hui ces cinq lettres signent mes livres.
Allaj Sidibe — pour mon père